原标题：真实抗癌世界 | 400万个家庭背后的笑与泪
2015年恶性肿瘤发病约392.9万人，平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7.5个人被确诊为癌症。与历史数据相比，癌症负担呈持续上升态势。近10多年来，恶性肿瘤发病率每年保持约3.9%的增幅，死亡率每年保持2.5%的增幅。
发病增幅和死亡率这一系列数据背后，是由一个一个癌症患者、抗癌家庭组成的，这些本该刚准备步入婚姻殿堂，抚养孩子长大，照顾老人的人，却不得不停下来思考，要怎么和癌症抗争。
疫情期间，我们在湖北抗癌。
@A
一位33岁的肝癌患者家属记于武汉迎来春天时
二月份我的家乡湖北受了重伤，人们都因此被禁锢在小城里小心翼翼地疗着伤。犹记得那天，医院里大部分医生都已赶往疫情前线支援，来往的只剩几位护士，肝胆科室空荡荡的，安静得令人害怕。“滴……滴……滴……”心电监护仪的声音似乎填满了整间病房。
我看着父亲的心跳在心电图上一路走低，80……60……50……这两个小时里，滴滴滴的声音慢慢的变紧促，紧得让人喘不过气来。我眼睁睁的看着数字掉到了20，身体里的最后一丝力气也被抽走了。
2月25日0时45分，父亲心电图变成一条直线不再波动。
父亲22年前已是一名乙肝携带者，一直靠定期体检和抗病毒及护肝药维持着病情。近几年，因为工作和生活压力大，他常常失眠，从乙肝患者转变成了肝癌晚期患者。
一月份，父亲刚过完57岁生日，经过治疗后病情稳定的他满心欢喜。但没过多久，他开始发烧，高烧过后又出现发冷，浑身发抖的症状，精神越来越差。才刚出院半个月，我们又再一次回到了医院，而这一次，病情恶化得比以往严重得多。
这次住院恰好赶上了疫情期，我们身处重灾区湖北，主治医生和科室的其他医生都外出支援，父亲的治疗陷入困境。他每天几乎在“发冷-高烧-出汗”的状态下循环往复，吃不下东西，一吃就吐，靠着输液打针维持着微弱的生命。
2月正处于疫情爆发时，进出医院的人员也因此受到限制，这期间母亲每天待在医院里陪伴着父亲，片刻不离。而其他人需持有出入证明才能进入医院，父亲的病床前几乎无人探望，只有母亲和我。甚至连年迈的奶奶都没能亲眼再见上父亲一面，只是隔着屏幕通过视频电话看了看父亲，我看着奶奶湿润的眼眶，也哽咽得难受，那是我最害怕父亲离开的一刻。
幸运的是武汉等来了春天，可我却再也没有机会跟父亲在春天里散步。现在的我，时常梦见父亲，梦里的他仍是健康时的模样，带着健康的肝脏，带着微笑冲我走来。
“希望靶向药耐药可以来的晚一点，给我们更多时间，举行一场盛大的婚礼。“
@李二毛
拍了婚纱照后，男朋友确诊了肺癌晚期
我和他差7岁，今年是我们在一起的第六年。
2020对我们来说本该是个收获的季节，他拼搏的事业终于逐渐稳定走上正轨，可就在我们拍好婚纱照准备安定下来时，一纸肺腺癌IVc期的诊断书，给我们对未来的幻想打上了重重的休止符。
最开始只是咳嗽，以为只是小毛病，直到反复加重，进一步检查已经是晚期。结果出来时他一个人在医院，完全无法想象没有家人陪伴的他是怎样的心情。收到消息时当下就崩溃了，我哭的连“怎么办”这三个字都说的不利索。到网上查资料，晚期肺癌并发多处转移的病人，能活多久？竟然有报道表示五年生存率为“0”。
生死别离是人间最痛苦的事情，生病期间他的好几个朋友来看了他，他大哭了一场，他告诉我以为自己已经对离开做好准备了，但是看到家人，看到朋友，才发现了自己还是留恋生命。没人能预见那一天何时会来，我残忍告诉自己随时都得做好准备。
靶向治疗开始后的第一次大考结果不错，我和男朋友两个人一起大包小包跑回了内蒙。说是为躲避回南天，其实本意还是为了满足自己心里一直想要带他来家里长住一段时间的小九九。
气温慢慢上来了，阳光很好，只是空气依旧有些干燥，他查到有说法说湿润的空气对肺比较好，于是火速下单了几台加湿器，顺带放到爸妈和妹妹的房间。
妈妈的手艺一如既往的好，成功挽回了他心目里被我个人厨艺拉低印象分的北方家常菜形象。几个人喝喝茶逗逗猫，各自玩游戏，捣鼓扫地机器人，然后戴上口罩去家门口的公园遛弯。
突然想到，离开家这么多年，总是把最美好的设想放到未来某一天，再仔细琢磨，如果不是因为生病，不是因为疫情，真不知道原来的自己要何时才会碰上这样简单又完整的一小段生活。
坐在沙发上，他突然凑过来对我说了悄悄话。“感觉自己好像没生病一样”。
4月的桃花开了，细小的花瓣里还夹杂着些花骨朵，明天再来的话，应该会更茂盛了吧？
今天很好，明天一定会更好的。
（二毛和男友的婚纱照）
乳腺Ca原来就是乳腺癌，是癌症！
@燕子
确诊后丈夫对我说的第一句话是：“燕子，下雨了，我和儿子来接你回家。”
“结节多久了，你还在哺乳吗？乳汁不通也会形成包块，”中医院的乳腺科医生压了压乳房里的硬块。
“我都四十多了，孩子今年十三岁，没有二孩。”我哭笑不得地回答道。医生瞬间变了脸色，给了我一张穿刺单让我去做个检查：“你这不是炎症，可能是癌症！”
怎么可能是癌症，我才做的检查，只说是乳腺增生，但一脸严肃的医生让我不禁感到胆怯。做完穿刺，我走出门诊大楼，不巧却下起了大雨。
下午两点，穿刺医生递给我一张报告单。我看上面写着“乳腺Ca”，不是乳腺癌，不禁大喜。“医生，乳腺Ca是啥意思？”
医生没直接回我，转而说道：“问你的医生就知道了。”
我心里的石头落下了大半，但还是疑惑，拿出手机，打开百度，输入乳腺Ca字样查询，得到的结果是“乳腺Ca原来就是乳腺癌！担心病人承受不住，才写成Ca。”
最后的希望幻灭，我真的得乳腺癌了吗？
回到医生办公室，我鼓足勇气开口：“医生，真的是乳腺癌吗？怎么可能是乳腺癌？”我多渴望医生告诉我，只是误诊，只是小问题。半晌过后，医生开口说出我最不愿意听到的那句话：“确实是乳腺癌。”
孩子还未成年，我无法想象他没了母亲之后要如何生活？乳腺癌治疗好几十万，治疗费用更是一大难题。我的家庭怎么办？和丈夫一起辛苦拼搏多年过上的小康生活难道从此走向贫穷？最后艰难的想到，我的乳房要切掉吗？
走出医生办公室，丈夫的电话进来了，“燕子，下雨了，我和儿子来接你回家。”电话那端的丈夫一如既往的温柔，可我听到这句话，却忍不住委屈，嚎啕大哭。
我拿着病理报告单，走出了人来人往的门诊大厅。大雨逐渐变小将停，而我意识到，我的抗癌战斗要开始了......
“确诊了，是胃底贲门癌，需要全胃切除。” ——这句话带来数不清的化验报告单、B超报告单、CT报告单，淹没了我的25岁。
@Cathychen
在你没有胃后，我学会了做饭。
我看着眼前这个一米八的大男人，怎么也没想到他会患上癌症！回家的路上我泪流满面，我才二十多岁，从来没想过要用这样的方式学会长大。从医院回家，走路只要15分钟，这一次，我走了1个多小时。
爸爸第一次住院接受治疗时，护士送来两个气球，老爸不会吹气球，护士很耐心地教他吹。看着爸很努力学习吹气球模样，滑稽得让我想笑。但笑着笑着眼泪就掉下来了，止不住地往下流。
手术前一晚，我带爸爸在医院食堂吃晚饭，我们点了几个小菜，但爸爸看上去没什么食欲。
沉默许久，他终于开口，“只要割一点胃就行了吧？”
我的不敢直视他的眼睛，用很小的声音回应着“是呀，就割一点，不会有事的”。
听着爸爸的叹息声，我强忍着把泪水同米饭一起咽进肚子里。
那是我吃过最久的一顿饭，久到忘了吃的是什么菜，饭菜是什么味道。
一想到这是爸爸最后一顿带着胃吃饭就很难受。对不起，这辈子还没来得及带你吃什么好吃的。
父亲接受胃全切术已经一年多了，抗HER2靶向治疗还在持续进行，整体状态慢慢的变好了。虽然没办法带父亲品尝各地美食了，但我赢得了给他做每一顿饭的机会。
“妈妈来这干嘛，我们回家吧，我想回家了。”
@茁雅
摘自茁雅抗癌日记【命运被改写的那一天】
2015年7月16日，对我而言是个可怕的日子，是个让我刻苦铭心的日子，也就是这天我的命运彻底被改写了。
我都不知道是怎么带着儿子来到了市里最大的医院办理了住院手续，看着儿子懵懂的在医院开心玩耍，还时不时的对我说“妈妈来这干嘛，我们回家吧，我想回家了。”
那一刻眼泪却毫无防备一涌而出，猛然转过身去擦去泪水尽量不让儿子发现，缓缓蹲下微笑着对儿子说“宝贝，妈妈有点不舒服，可能要在这里住段时间，妈妈带你去舅舅那里，你乖乖的去舅舅那里住几天，好吗？”
“可是我想跟妈妈一起啊！”儿子有点不高兴了。
“崽崽乖，医院不好玩，你去舅舅家跟表妹一起玩，妈妈好点就去接你，好吗？”强忍住泪水哽咽的对儿子说着。
“那好吧，那妈妈要快点好起来去接我！”儿子情绪低落牵着我的手朝舅舅家走去。
接下来的日子便是各种检查一个接着一个，从头到脚，从外到内，大量的血液被抽出送去化验，肚子里也检查出是大量的腹水，最大号的针管慢慢的插进肚子，抽出腹水去做化验。
终于体会到我人生第一次的全身大摸底，亲身感受着各种检查，深深体会着那没有打麻醉就做的胃镜，肠镜的各种难受。
“哥，怎么办？”急促的抽泣声中断断续续的蹦出几个字来。
“怎么了，结果出来了吗？什么情况？”可以感觉电话那头的声音很急很担心。
“卵巢癌3期了，中晚期了”眼泪再次汹涌而来。
沉默片刻后传来哥哥心痛而低沉声音“别哭了，都已经是这样了哭也改变不了什么，我们听医生的好好治疗，好吗？”电话那头静静的听着我不停的抽泣，或许静静的陪伴才是最好的安慰。
不知过了多久像是在黑暗中找到了一根救命稻草的我慢慢清醒过来。“好，先别告诉妈妈，妈妈身体不好，我怕她知道会受不了。”挂断了电话，眼前出现了父母的辛苦劳动的样子，孩子们天真无邪的笑容，双手抹了抹将眼泪擦干，整了整衣襟，努力让自己站起来。
（茁雅和孩子们）
“我不哭，不然他们更难过了“
@小西
“我去，我好像得癌症了”这是小西看完检查报告发的第一条微信。
2017年，我和小西一起从大学毕业。我们都即将要开始新的人生，迎接我的是未知的职场挑战，而小西，在家人的崩溃中，迎来身上的一个造口，插了三根管子和一条缝了十六针的长长的刀疤。
“大概是这十二次的化疗药物对我的作用太小，坚持到了现在，肝脏上的肿瘤反而更大了。我真的很努力了，我也很乐观坚强的面对了，为啥不放过我呢”。
这是小西生病后的第一次，也是唯一次的崩溃，我知道她似乎把所有积累的害怕，在那一刻全然跟我释放了。
第二天她在微博写道：我突然感觉自己很不懂事，虽然自己生病是痛苦的，可是家人也很难受。我不哭，不然他们更难过了。真的很痛苦，可是再痛苦也不要负能量。这样万一有一天我要走了，才能上天堂做小天使。
在化疗期间，小西喜欢在微博记录自己治疗的艰辛过程和生活，言语间总是充满希望。虽然粉丝不多，但每条微博都有人她打气，小西也用她自己的方式给他们传递能量。
“伊立替康，爱必妥，奥沙利铂，贝伐，卡培他滨。化疗药的名字怎么都这么好听，谁取的？”她微博的文字总是流露着对生活的喜爱。
大学时曾和小西相约共赴一场演唱会，这个约定久久未实现。那天聊起，她说：“那场演唱会，你一定要等我一起去看。病好以后，我想要开始认认真真生活，而不是只是像以前那样用力地活着。”
编后：
他们曾经和普通人一样，以为癌症离自己很远，当突然被告知癌症就在身体里的时候，他们在与癌抗争中练就了 “既认同死亡，又全力抵抗”的生存方式，虽然身患癌症，但生命最重要的东西对他们而言越发清晰，是常人难以表达的爱或珍惜。没有人愿意付出生命的代价去发现爱，如果可以，或许你会想要回到人生的某个瞬间，然后拍着她的肩膀说：“妈，我们大家一起去做个体检吧！”
今天是2020全国癌症防治宣传周，我们“制造”了一台「爱的时光机」，你是否想要回到人生的某个瞬间，表达自己的爱或对生命的珍惜。
评论留言获取链接，坐上时光机说出你最想说的话
责任编辑：
