编者按：在此新冠大疫盛行之际，但见欧美报刊多约请哲学家、历史学家、社会学家等连篇编撰哲学深思一类文章。形似小众，实则时需，由于惊魂未定的人们需求哲学深思，需求时刻短的中止，来澄清咱们人类的境况和景况，以理解向何处去，即死亦须死得理解，活也活得更有意义，所谓“人是有思维的芦苇”也。循此，本修改约请寓居纽约的年逾九旬的作家王鼎钧，寓居德国的波恩大学教授顾彬以及寓居台北的作家、中华文化总会秘书长杨渡诸先生，用汉语展现咱们的疫之深思。
2020年3月30日，在美国华盛顿，一个配送机器人完结外卖使命后回来。（新华社/欧新/图）
不得了，竟然劳作总统辅弼亲口叮嘱国民，除非必要加上必要，你不行、不行出门。闭门家中坐，外面街头巷尾病毒汹涌，随时能够排闼而入。家，任你钢骨水泥，也觉得不是堡垒，是个蛋壳。恐惧如在其上、如在左右，并非感觉，而是外在的实体。这要挟，内战时阅历过，1950年代台湾的高压控制时阅历过，不料晚年在另一社会中又阅历一次。
今夜翻来覆去，顾虑那些亲爱的人。州长市长叮嘱，你不行参与两个人以上的聚会，成婚没有揭露的典礼，临终没有神父的祷告，快递公司送件，在你门外放下就走，连门铃也不按一下，收件人的签字也免了。间隔间隔间隔，街上岗哨比行人多，行人相向而行，你躲着我，我躲着你，冤家路宽。若是两人停下来攀谈，岗哨马上奉上罚单一张。越是亲爱，越要跟他划边界，连打个电话去都怕电波不洁净，边界越清楚，越觉得亲热，古怪的经历。
秀才不出门，靠媒体对你讲述外面的国际。报纸，电视，手机，翻开只见病毒病毒病毒，电话响，也是告知你，某太太，用含有酒精的洗手液洗手，手未干，翻开瓦斯炉炒菜，手着火了！有个人中了病毒，医师要他居家阻隔，他反而跑进自助餐厅处处游走连连咳嗽，大声宣告我带病毒来了！餐厅马上歇业消毒，一切在场的顾客都进医院承受检测。这些都是压力，压力加上压力，令人不思饮食，昏昏欲睡。所以呈现一个新名词，叫头条新闻症候群。
想那1950年代，我在台北，一觉悟来听警车吼叫，推测它何时在我门口停下来，自己给自己预先想罪名，倒也打发了一个又一个漫漫长夜。这个好习惯现在又用得着。想那六合玄黄，国际洪荒，这国际本来是“他们”的故土，人类遽然由匍匐改为直立，开辟自己的生计空间，紧缩“他们”生计的权力，两边打开了无尽无休的万代战争，今日的这个什么病毒，或许便是其间一个战争。
1930年代，我读小学的时分，大人教咱们喊“谋事在人”的标语，兴致勃勃，咱们年岁虽小，倒也能感遭到人类的那份振奋与自傲。读希腊神话，潘多拉拎着一只箱子由天宫下嫁人世，今日的冠状病毒或许早已装在那个箱子里。读旧约圣经，天神让人类说各种不同的言语，损坏他们的联合，含糊觉得天对人不怀好意。人有灾祸呼天，其实天并不好人站在一同，也含糊觉得有些对立。
人与天争，如同每次都成功，可是没有最终的成功。在我有生之年，总算有一个科学家说，“谋事在人，背面还有一个更大的天”。一代一代的医学熄灭一代一代的盛行症，迎候一个又一个更难抵挡的盛行症，现在这个新冠状病毒更是刁钻古怪，阴险毒辣，外形又构图匀称，色彩斑斓。传达的速度也刷新纪录，专家说，如不设防，可在21天内染遍举世几十亿人口。
难免疑惑：曩昔，都说瘟疫在消息闭塞的区域盛行，都说瘟疫在生活水准低下、卫生习惯不良的人群中扩展，都说松懈懒散自私的人简单传达，这一次，怎样重灾区不在非洲而在欧美？怎样高官贵族明星有那么多人，比贫民区比露宿街头的游民先病？怎样连兵营航空母舰都不能置身事外？怎样经卷也感染，教堂也感染？病毒不分贵贱也不辨善恶，口罩在谁脸上谁安全，呼吸器在谁脸上谁活着。大惑不解只要囫囵吞枣，或许那“更大的天”派出来的战将有幽默感，纵情讽嘲文明，逼得你连教堂礼拜佛堂讲经都取消了！人类当然也推出对手，仅仅如同越来越被迫，那么下一次呢？下一次呢？
这一仗，人类的终极兵器是疫苗，研发疫苗需求时刻，这期间要死多少人？以血肉长城争取时刻，犹如我国的对日抗战。存亡之间，联想美国的乐透大奖，中奖的时机很小，“比被陨石击中的时机还小”，仍是有人要去买奖券，他心里想的是“说不定下一个便是我”！若把中毒比中奖，今夜，我想，下一个假如是我，这种病不会拖好久，也好，比下有余。假如不是我，劫波往后，再世为人，应该知道人生境地比上不足。
王鼎钧（作家，寓居纽约）
